执笔/一把晓刀

琉球人又上街了。

他们高举“边野古新基地NO”“不要在大海上钉木桩”等标语，再次在边野古美军基地门口筑起“人墙”，要求立即停止填海造陆，归还被强征的土地与海域，眼神里写满愤怒。

我不久前第四次去琉球，在边野古美军基地门前，看到抗议民众早已形成了一套“作战体系”：

有人手持麦克风高声演讲、有人高呼标语口号、有人摄影摄像、还有人在小本上密密麻麻地记录着卡车的牌照、数量、运载的货物型号等细节。

（图为边野古基地门前，手举抗议标识的琉球民众。一把晓刀/摄）

日复一日，年复一年。

这不只是“抗议活动”，而是琉球人的“生活方式”。以我现场直击的点位为例，每周一至周五，9点、12点、15点，三个整点，三场对峙，每场一小时，雷打不动。

没有考勤表，全凭一张口耳相传的“排班表”——这场你们去，下场我们来，确保每个时段都有人在现场抗议。

他们有个共同的诉求——让美军基地彻底撤离琉球！

这样的拉锯战已经持续了近30年，并还将持续更久。

在琉球期间，我对谈了超过40人，他们中的很多人都说：

琉球，一直遭到日本政府的欺骗！

1972年，琉球人信了一个关于和平的谎言

走进琉球，第一眼就能感受到它与日本本土的割裂。

本土以四通八达的交通网自居，但在琉球，只有一条单轨交通。

两节车厢的都市单轨电车，全程17公里，37分钟，相当于北京地铁一号线，从四惠东到万寿路的距离和时间。

这是琉球战后修建的第一条、也是迄今为止唯一一条轨道交通。