“他需要的是医疗救助，不是现金。给钱反而更糟糕。他没法控制买药的钱。”

文 | 冰　姐

2025年9月的加州里弗赛德市，一名36岁的流浪男子引起一名女网友的注意。他穿着褪色的突袭者队马球衫，破洞牛仔裤沾满污渍，头发与胡须如枯草般纠结在一起，双手布满伤口与水泡，指甲缝里嵌着洗不净的泥土。当女网友试探着提及“迪士尼频道”时，男子猛地抬头纠正：“是Nickelodeon，《奈德的校园生存指南》。”

这声纠正，让无数人的童年记忆瞬间崩塌——他是泰勒·蔡斯（Tylor Chase），那个2004至2007年间，在美国著名的尼克儿童频道剧集里饰演机灵鬼马丁的童星。当年他凭借飞快的语速与灵动的表演，成为全美青少年的“屏幕伙伴”，还曾客串《人人都恨克里斯》，在电影《艰难时世》中崭露头角。

没想到，再度出现在世人面前的他，竟然这般落魄不堪。这段重逢视频在TikTok上疯传，评论区满是叹息：“像看着《家有儿女》里的演员突然流落街头。”那个曾在聚光灯下欢笑的少年，终究没能闯过成人世界的生存关卡。

“斩杀线”：从高光到崩塌的十年迷局

泰勒的坠落，并非一夜之间的意外，而是多重危机叠加触发的“生存斩杀线”。

这个最近在中文网络世界大火的词语，实际上来源于游戏用语。

在游戏中，血量低于阈值会被秒杀。“美国斩杀线”的核心是美国普通人的财务储备、精神支撑与生存资源跌破临界点后，会触发不可逆的连锁崩盘，最终被社会系统“淘汰”。

童星时期的泰勒

2007年《奈德的校园生存指南》收官后，青春期的泰勒失去了童星特有的角色适配度。2011年为游戏《黑色洛城》献声后，他彻底从演艺圈消失。

“童星标签太沉重，成人影视圈没人愿意给‘儿童剧演员’试错机会。”资深经纪人马克·斯坦恩直言，好莱坞每年有上百位童星因转型失败被市场抛弃。

实际上，早在2015年，泰勒就曾在视频中朗诵自创诗歌《双相情感障碍》：“我是一片落入水沟的树叶，注定要落入下水道。”

“我的生活艰难，我知道我可以把它变好，但现在，我像个弄丢了礼帽和兔子的魔术师，再没人来看我的表演。”

“我被躁郁症的引力束缚在我的房间里，可能我真的完了吧，可能我什么都没做吧，可能我什么都不是吧。”

这段时间，他在佐治亚州和父亲一起生活。他的父亲透露，十多年来家人始终在与他的双相情感障碍、精神分裂症及毒瘾抗争，2021年的戒毒治疗曾见成效，但他很快停药复吸。

流落街头的泰勒