这是我度过的最悲伤的一个圣诞节。

倒不是我个人有什么变故，只是那片我曾经工作过的土地，我曾经留下过青春记忆的地方，现在充满了杀戮、戾气和血腥。

呛人的血腥，扑面而来，就在圣诞节这几天。

12月24日，平安夜，以色列总理内塔尼亚胡说：

“这是一个艰难的上午。加沙的战斗刚刚经历了非常艰难的一天，战争正在带来非常沉重的代价。”

代价确实是相当沉重的。

以色列军方当天的战报显示，最近三天，又有14名以色列士兵在加沙的战斗中阵亡。其中10人在23日丧生，这是以军10月27日对加沙发动地面进攻以来伤亡最惨重的一天。

战斗进入到巷战，哈马斯还在顽强抵抗，哪怕武装到牙齿的以军，也难以避免损失。

算起来，自巴以冲突爆发两个月来，以军阵亡总人数已达到153人。哈马斯对以境内的袭击，则导致1200多人死亡。

对一场战争来说，1000多人死亡似乎不多，但考虑到以色列几百万的总人口，战况相当惨烈。

要知道，第三次中东战争，也就是以色列拿下约旦河西岸、拿下西奈半岛、拿下戈兰高地的六日战争，以色列总共损失也不超过1000人。

加沙方面呢？

惨，更惨，相当惨，惨不忍睹。

加沙方面24日公布的数据，就在过去24小时内，又有166人死于以色列的狂轰滥炸。而自10月7日以来，加沙已有20424人被打死，54036人受伤。

这就是巴以冲突的常态，死亡只是一个数据。往往，以色列方面死100个人，那意味着巴勒斯坦方面会死1000个人，甚至可能是10000人。

可怜，绝大多数加沙死者中，都是妇女和儿童。

看社交媒体上的图片和视频，父母抱着孩子在痛哭。一些还在襁褓中的孩子，鲜血淋漓，早已没了任何知觉。有的孩子还只有几个星期大，还根本不会说话；还有孩子被炸断了手脚，在撕心裂肺地哭……

有些图片实在太惨，以至于我都无法贴出来。

什么是地狱？

这就是人间的地狱。

加沙的孩子，真的长不大。

但战火还在燃烧，就在圣诞节前一天，以军空袭了加沙200个目标。

以色列总理内塔尼亚胡发誓：

“战争是有代价的，我们英勇的士兵付出了非常沉重的生命的代价，我们将尽一切努力保护我们士兵的生命。但是，有一件事我们不会做：我们不会停下来，直到我们取得胜利。”

他眼中的胜利，就是彻底摧毁哈马斯。

双方都杀红了眼，什么战争规则，什么底线红线，统统抛一边去。

哈马斯是这样，以色列军队又何尝不是如此？

按照CNN的报道，以军在攻占加沙北部的卡迈勒·阿德万医院后，犯下了诸多暴行，比如用推土机亵渎尸体，用军犬攻击轮椅上的病人，还向审问过的医生开枪……

这是CNN平安夜的报道。这个平安夜和圣诞节，对以色列和巴勒斯坦来说，都是一场噩梦。

这场噩梦，还不知道什么时候能够醒来。

20年前离开耶路撒冷时，我曾写过这样几段文字：

在中东的两年记者生涯中，我看多了惨烈的场面，实在不愿意一次又一次地直面让人难以忍受的血腥：横沉的尸体，散落四周的人体碎片，呛人的血腥……

很多次，爆炸就发生在我常经过或者必须经过的地方。我不敢想象，如果有一天，我当时正经过那里，会有怎样的一个结果？

在耶路撒冷，我流过泪。我应该不是一个很脆弱的人。只是有时，当听到了太多的坏消息，当你身边熟悉的人也难以避免灾祸时，你总有一种无助、茫然。常常这时，我总是告诉自己：活着，真好，真的，你没有任何理由不去珍惜你的生命！

在耶路撒冷，在拉姆安拉，在加沙，我有很多的犹太朋友，也有不少巴勒斯坦朋友。犹太人的认真、执着让我钦佩，巴勒斯坦人的热情、爽快让我感动。很多次，当我开车迷路询问路人时，总有陌生人主动驾车带我到目的地，然后掉头回去，分文不取。

但这两个可爱的民族却一直陷入在冲突中，每天都有流血事件发生。两年中，我已记不起发了多少这样的新闻。多少个生命，就这样遽然消失在了亲人的眼前……

今天早上，翻找出当年的这些文字，更有一种伤感在心头。

因为20多年过去了，巴以又进入了一个死循环，又开始了新一轮更惨烈的杀戮。

和平路茫茫，满目尽血光。这是怎样的一个悲剧！

蓦然想起，当年在耶路撒冷工作的时候，每年的这两天，都会穿过以色列的检查站，去约旦河西岸伯利恒的圣诞教堂（耶稣诞生的地方），报道他们的圣诞活动，感慨巴勒斯坦人的家国悲事。

那一段时间，也是巴以极度动荡的时刻，自杀爆炸三天两头发生，圣诞教堂门口冷冷清清。我当时常常想，过10年20年后，或许会有一些改变吧！

但20年后，情况更糟糕，加沙血流满地，伯利恒一片萧条，圣诞教堂活动全部取消。

成千上万的死亡，不过是一条条无人问津的新闻里冷冰冰的数据。

这是一个格外冷清格外悲伤的圣诞节，因为我们还知道，圣诞节后，杀戮还将继续，这个可怕的世界。