1958年，中国第一个地空导弹科研试验基地在这片荒漠上秘密诞生。后来，这里变成了被誉为“神箭摇篮”的空军某基地第二试验区。如今，肩负神圣使命的试弹兵，以捍卫共和国神圣领空为己任，一次次把生命扛在肩上，为我军便携式地空导弹的试验、定型谱写了可歌可泣的篇章。

　　把生命扛在肩上的人

　　上世纪70年代后期，为了增强我军在低空、超低空区域的防空力量，我国开始自主研制采用红外制导的便携式地空导弹。参与研制的数千名导弹专家，在无资料、无器材的困难情况下，刻苦攻关，仅用两年时间就攻克了340多个难题，取得近百项科研成果，一种理论上作战性能优越的试验弹研制成功。

　　导弹立刻转入试验阶段。同时，我军专业技术兵领域一个极为独特的行业———试弹兵诞生了。郭志强有幸成为发射中国第一枚便携式导弹的试弹兵。

　　“校靶———标定———通电”。几个动作郭志强一气呵成，干净利落。当听到指挥员下达“发射”口令后，他沉稳地扣动扳机。没想到，导弹是个“怪脾气”，发射发动机将导弹弹出7米开外后，因延时电路出现故障，主发动机没有点火。瞬间失去动力的导弹尾部着地，弹头指向发射阵地。在大家焦急的等待中，主发动机又突然点火，导弹借助尾翼变换了方向，怒吼着朝人群飞来。导弹从官兵们的头顶呼啸而过，在不远处的戈壁滩上坠地自爆。好险啊！参加试验的官兵都被惊出了一身冷汗。

　　>导弹技战术的每一项指标，都要经过这样的实弹试射取得。试验———发现不足———改进———再试验，是一个不变的规律。这期间，试验中的导弹性能变化莫测，紧贴在试弹兵头部的导弹主发动机潜藏巨大危险。一旦试射失败，导弹随时危及试弹兵的生命。因此，靶场试弹兵被称为“把生命扛在肩上的人”。

　　数十年来，勇敢的试弹兵一次次把生命扛在肩上，用铮铮铁骨扛起了便携式地空导弹发展的重担，多次圆满完成了各种型号便携式地空导弹科研试验任务。空军十佳标兵郭志强、“中国军队第一杀手”张平生等享誉全军的官兵用赫赫战绩诠释着“试弹神兵”的称号。

　　驯服苍龙的钢铁战士

　　位于西北大漠腹地的导弹试验靶场，一片静穆。导弹试射的发射阵地上，寒气袭人。

　　靶场上，雷达高速旋转，光测车、遥测车、发射控制车、无人靶机等装备，全部进入实战准备，蓄势待发。身着迷彩服，肩扛导弹的试弹兵朱传涛，双眼圆睁，虎视前方。

　　谁都没有意识到，大漠寒风下的靶场正蕴藏杀机。

　　当指挥员下达“导弹发射”口令后，试验射手朱传涛发现导弹导引头冲向前方，而导弹却停留在发射筒内。当意识到这是一枚“故障弹”时，他心里顿时紧张起来。

　　40分钟后，应急小分队和兵器厂家的技术人员把导弹从发射架上卸下来。经检查发现，是因为导弹的燃气流泄露，导致导弹导引头与弹体分离。经过处理，试验重新进入发射程序。现场指挥的站长梁春茂决定，第二次试验发射还是让朱传涛担负。

　　“靶机起飞！”朱传涛咬死目标，只等靶机进入攻击区域。

　　“导弹发射！”指挥员下达口令后，朱传涛对准目标稳稳地扣动扳机。然而，导弹没有丝毫动静，只听见“呲呲”的怪叫，继而又是一声闷响。这一次，朱传涛惊呆了。转眼间，约占导弹长度2/5的弹体导引头冲了出去，而导弹的战斗部位还停留在发射筒内。这种情形有着可怕的后果：导弹发动机可能突然点火，连同发射架及试弹兵带出10米以外的地方爆炸。

　　险情！又是险情！在场的数十位导弹专家惊呆了。

　　战友们为朱传涛暗暗担心，整个靶场的呼吸犹如停止了一般。离发射架仅几步之遥的队长、教导员不约而同地默默祈祷：“不要发生意外……”

　　朱传涛马上冷静下来，按照第二套应急方案的要求，在保证自身生命安全和现场人员安全的情况下，紧紧锁死发射架后，闪电般地撤离危险区。锁死发射架看似一个非常简单的动作，但如果锁不死，导弹有朝着任何方向发射的可能，靶场上几十台价值昂贵的装备车辆，上百名技术人员的生命将受到巨大的威胁。

　　>武器装备在研制过程中暗藏的“杀机”，使得年轻的射手们承受着巨大的心理压力。一位在现场观看整个试验过程的军事专家感慨：“尚未摸透‘脾气’的导弹，对试弹兵的心理是一种最为残酷的摧残。”然而正是试验场上一次次的失败，成就了一个个具有良好心理素质的优秀试射手。

　　试验场上扬军威

　　这是一个非同寻常的日子。某国军事代表团慕名来靶场，专程观看中国试弹兵的实弹发射。

　　靶场上空白云朵朵，导弹与靶标的预定遭遇区域背景异常复杂。这种气象对于试弹兵发现目标，跟踪目标影响非常大，稍不留神就可能试验失败。

　　3颗红色信号弹升空，拉开了试弹演练的序幕。

　　“1分钟准备！”“导弹准备好！”“靶机起飞！”

　　异常强烈的光线使起飞后的靶机忽隐忽现，李建锋凭借平日练就的“火眼金睛”，很快发现并迅速锁定了目标。然而，意想不到的情况发生了，靶机起飞2秒钟后，突然躲进了厚厚的云层，跟踪的目标丢失了。根据以往的实战经验，李建锋立即将瞄准镜调至云层的上缘，等待捕获目标。

　　1秒钟后，靶机破云而出。李建锋迅速重新锁定目标，稳稳跟踪8秒钟后，扣动了扳机。导弹呼啸着从他的肩膀上刺向天穹。在场参观的外宾和其他人员寻着导弹刺向高空的火焰轨迹，在导弹与靶机遭遇的那一刻，从爆炸的火花中找到了目标。

　　精彩！太精彩了！整个靶场沸腾了。靶场上的数百名专家、科研人员纷纷跑上前去，欢呼着将李建锋一次次抛向高空。10名外国将军站起来鼓掌，赞叹不绝。

　　李建锋创造了一个奇迹。在背景异常明亮，太阳光非常强烈的情况下，假如没有云层干扰，射手发现5公里之外的目标概率仅有30%，等于是把一个乒乓球放在千米之外，让人用肉眼去看。而试弹兵们具备有这样的“火眼金睛”。

　　李建锋惊人的试射，开创了在超常规条件下我军便携式地空导弹射击此类目标的先例。共和国年轻的士兵铸造中国军队的骄傲，他们以自己超强的胆识、一流的作战技能壮了国威和军威。（编辑：孙爱东）