作者：萨苏
科学院形形色色的人物性格各异，简直可以编一部“个性”大百科了，其实，没有性格的人物，却也往往其深似海。
在数学所平房住的时候，俞师傅就是这样一位没有性格的人物。“俞师傅”是院子里知识分子们的称呼，此人方面大耳，身材肥胖而略有行动不便，对邻居性子随和，有求必应，满院的自行车差不多都是他包了修理。
老俞的级别不低，资格很老，七十年代后期就是正处，他一家住了院子里最靠外头的两间平房，却行事低调，常关了房门，少与邻居们交往。后来的数学所所长龙瑞麟先生当时才住一间半，可见俞师傅在科学院的地位。
夏天炎热，平时道貌岸然的研究员们便会光了膀子，在院子前面的松林里摆开茶几，点燃纸烟高谈阔论，孩子们在人从中钻来钻去，一不留神把弹球儿扔进所长大人的茶杯里并不稀奇。俞师傅从来不凑这个热闹，最多在大伙儿边儿上憨憨一站，一边儿听新鲜，一边儿作自己编的体操——其实只有一式，就是站直了不断往后甩手，能甩一个钟头。
“俞师傅”虽然行事低调，院里的大小人物都教育孩子们对他要万分尊重，连他家的小孙女儿荷香，都最受大家的宠爱。之所以如此，盖因为数学所被军宣队进驻的时候，俞师傅作了好事。军宣队把院儿里几个有海外关系的叫去，让收拾铺盖，说是要交青云机械厂批斗。俞师傅看不过，去了一趟，怎么谈的不知道，军宣队的头儿毕恭毕敬的送出来，批斗的事情就此作罢。院里另一个四野复员军官艾大爷说俞师傅是他们部队的老英雄，部队最讲资历等级，他一个小兵蛋子那儿惹得起？！虽然备受尊敬，俞师傅还是低调的过他的曰子。仔细了解才知道他是行伍出身，三八年在热河入的伍，抗战胜利后作汽车兵，从东北一直打到海南岛，在海南岛娶了俞大妈又返回来，屁股没坐热入藏急需汽车人才，又把他调进了西藏，一直到打完了平叛战役，才回到北京，转业到科学院工作，正处待遇，但他作科学院这种高知单位的管理确实力不从心，因此一直担任闲职，组织上的意思大概就是把他养起来。
后来慢慢才理解，“露天茶话会”上他不凑过来和大家交流大概有两个原因。第一个原因俞师傅文化不高，自觉和这些知识分子没有共同语言，有点儿敬而远之的自卑感；另一个他总是一身长衣长裤，在“赤诚相见”的茶话会上颇显突兀，俞师傅一身长衣长裤并不是不怕热，在科学院公用浴池洗澡的时候，我们看见俞师傅屁股上背上有好几处颜色深沉，面积不等的伤疤，而他很不愿意别人看见这些。
直到十四五岁上有一次萨爹萨娘同时出差，把我托在俞师傅家吃一个月白食，南腔北调声里，才和老爷子熟捻起来，发现他并非不好接近，而是没人真的和他有话可说，老爷子挺憋得慌呢。有时候艾大爷有空儿来，两个老兵倒了酒，满嘴放开粗话，忆当年，发牢骚，经常一说就说的两眼潮红。萨听着，跟着瞎插嘴，才知道那些伤疤，正是
西藏平叛之战中的纪念。
当时年岁的原因，没有留意整理，只挑有趣刺激的记着，今天想起来，觉得颇为遗憾了。
俞师傅讲西藏，汽车兵不离本行，就要说西藏的路。大家都知道西藏的路难走，难走到怎样的地步就不好说了，他刚刚调进西藏的时候是带一个汽车连跑川藏线，这也是传统的入藏路线，差不多整条线路都是一边山，一边涧，走不多远便有塌方，军车堵成一条线，绵延几公里，在公路上整整停了四天三夜。这条线上地质极不稳定，经常走着走着，山顶上无缘无故飞下滚石来，当地人叫做“牛子”，一听“牛子来了”，所有行人就赶紧向路边靠山一侧，因为“牛子”都是从山上“蹦”下来，贴着山崖反而安全。不过对于汽车，这一招就不灵了，只有束手待毙。牛子都不大，以二三十斤的居多，然而从山崖上冲将下来，带着旋转威力惊人，俞师傅一次空车返回，山上忽然“牛子”打下来，不及闪避，一个大些的“牛子”正打在外侧车帮上，当即把整个车帮从车上拧下来砸到山下，另一个鹅蛋大的小“牛子”砸在驾驶室顶上，把美制道奇车的车顶打穿，又击穿右侧车门而出，副驾驶员正伏身打盹，“牛子”从头上呼啸而过却刚好没有打中他，吓得两人面无人色。
后来走青藏线就好得多，青藏线是在比较平坦的高原上，中国工兵英雄慕生忠将军的杰作，开起来比川藏线舒服太多了。俞师傅说过了格尔木有个兵站叫燕石坪，汽车一过，附近白色的鸟儿飞起来把半边天都遮住，美极了。这青藏公路修的十分巧妙，有一段没有路基，公路直接就座在冻土上，可是无论怎么跑，那个土就是不化，还有一段居然是在盐湖上，那个盐也是不化！
| 首页 上页 | 1 | 2 | 3 | 4... 下页 尾页 共 4 页 |
