女兵眼中的黄克诚将军 (1)
1982年春天，我刚从军校毕业走上工作岗位不久，黄克诚作为一名病人住进了我所在的解放军总医院南五病房，成为我们科里级别最高的“病人首长”。
最早认识黄克诚，是从病历开始的，因为他病历的厚度超出了我见过的任何一位病人。这位来自中纪委的已经79岁的老干部看来久已重病缠身。陪着他来的就三四个人，也没有看见院里的领导。
办理好入院手续，我请他们随我一起到首长的房间。几位随行的人轻声应了一句，推着坐在轮椅上的黄克诚紧随我的身后，向着走廊深处的南五18床走去。
我感到有几分意外。头一天的早交班会上，李天祥副主任曾特别交代：“请大家尽快将18床整理好，有位重要的首长这两天要住进咱们病房。”据我参加工作后的有限的观察，一般被交代要“特殊关照”的病人，大多有一个隆重的入院“仪式”。不料黄克诚来住院时却如此“安静”。
那段时间，黄老是病房里大家谈论的一个话题。黄老身边的工作人员都会由衷地告诉你“黄老那人，特好！”他的探视群体也有些特别，“人杂”，什么样的人都有，老人居多。既有身居高位的党政军领导人，也有看起来挺土气的乡下人。
再一个就是他的探视群体“安静”。他的家人从一开始就没有一点给医务人员找“事”的意思。还会时不时轻轻地对我们说声“谢谢”、“麻烦你了”。夫人唐棣华女士“事儿”特别少。我之所以提出这个问题，是因为病房里相伴首长同时住院的夫人不在少数。本不值得一提的小事，由于她们把情况向上反映了，结果常让我们在不能辩解的情况下屡遭批评，因此，在某种程度上，我们怕夫人比怕首长还厉害。但是这样的事儿，在唐棣华那里一次也没有。正因为她事儿特别少，我的姐妹们都愿意尽可能地多帮她一把。
“黄老，谢谢您”
输液是护理人员的一项基本功。总医院保健病房有一位严厉的护士长，她要求我们给病人输液时必须一针见血，如果扎了第二针，她会毫不客气地批评道：“你面对的是病人，病人！懂吗？”
有段时间黄克诚高热持续不退，专家会诊后，决定使用大剂量抗菌素。王素岚护士长把给黄老输液的任务交给了我。从护理站推着输液车向黄克诚的病房里走时，我的心就开始“咚咚”地敲开了小鼓：要是扎不进去怎么办？
黄克诚安安静静地躺在病床上等候我们的到来。我只好狠狠心，硬着头皮向黄老伸出手去，准备扎止血带，检查血管。就在这一刻，黄老的手握住了我的手：“这是小丁当吧，是你给我输液吗？”我的紧张情绪在黄老的问候和他的这一握中缓解了不少，但精神并没有放松：“是我，黄老，我先给您看看血管。”
“小丁当，别听他们的，人老了，血管不好扎，你只管放心好了，扎几针都没关系，我不怕疼。”话音没落，他先笑了。
听了这话，我的心里踏实了许多，渐渐恢复了原有的自信，眼前是越来越清晰的血管显露：绷紧皮肤，进针……
“好！”随着轻轻的叫好声，暗红色的静脉血骤然通过硅胶管冲了出来。我成功了，这才意识到自己出了一身汗。护士长在旁边也松了口气，我能感觉得到她眼中的赞许目光。
固定好输液部位，整理好输液器械，我握住黄老没有输液的另一只手，俯身在他耳畔：“黄老，谢谢您，谢谢您对我的信任。”那是我第一次动情地感谢一个病人。
在我的印象里，黄克诚不借助于安眠药几乎无法入睡。尽管他在上半夜会坚持尝试着进行一段时间的自然入睡，但往往是失败的。每到凌晨一点左右，他准会按红灯要安眠药吃。有一次，我问他：“黄老，您知道不知道，所有的药物几乎都带有一定的毒性，您每次都吃这么多安眠药，这对身体是有害的。您应该限制一下自己，最好不依赖药物入睡。”他笑了，伸手摸摸脑门：“我怎么会不知道呢？其实以前也没有这个毛病，庐山会议后就必须靠安眠药入睡，到现在，想改也改不掉了。”他说得非常轻松，我听得也非常随意，多年以后，我才回味过来老人这番话背后所带的沉甸甸的分量。
几个月后，因为输液问题，我被黄老再次感动了一回。那是为了让我看一场演出，黄老跟我玩的一次“小把戏”。
| 首页 上页 | 1 | 2 | 3 | 下页 尾页 共 3 页 |
